Come lo è diventato? “Rubando con l’occhio dai vecchi”, racconta. “Guardavo come si muovevano, come regolavano la macchina, come si comportavano in certe situazioni”.

Il battesimo sulla finitrice è arrivato un pomeriggio in Val d'Ambra. Il collega che la guidava era dal dottore e toccava a lui, su una strada complicata. “Mi ricordo che mi era venuta un po’ d'ansia ma la voglia di dimostrare quello che sapeva fare è prevalsa”. Da allora la macchina è diventata la fedele compagna. Quest’anno nel cantiere di Gordola era l'unico macchinista, perciò, dice con un pizzico di orgoglio, “la posa della pavimentazione, con tutte le lavorazioni alla finitrice, l'ho fatta io”. Poi precisa: “Per questo devo ringraziare la direzione e il mio caposquadra per avermi dato fiducia”. 

Dietro c'è una squadra che negli anni è rimasta sempre la stessa. Francesco racconta di non aver mai avuto un disguido con qualcuno: “per me è una seconda famiglia”. Perché “quando si parte alle quattro del mattino da casa con il buio e ci torni che è già sera - spiega -, se non ti trovi bene non vai avanti”.